15 มิถุนายน 2569
ศูนย์ผ่าตัดใกล้บ้าน นัดเก้าโมงเข้า ไปถึงก่อนสิบนาที นั่งรอในห้องถึงเที่ยง ระหว่างรอพยาบาลเข้ามาคุย ถามข้อมูลสุขภาพมิสเตอร์ บอกข้อมูลต้องปฎิบัติหลังผ่าตัด เปลี่ยนเสื้อผ้า รอหมอยาสลบเข้ามาคุย เสียบสายอะไรให้สักอย่าง ไม่ได้ถาม นั่งรอ นอนรอ หมอผ่าตัดเข้ามาคุย ทำสัญลักษณ์ข้างที่ผ่า นั่งรอ นอนรอ พยาบาลเข้ามาใส่ถุงเท้ารัดไม่ให้เลือดแข็งตัว นั่งรอนอนรอถึงเที่ยง พยาบาลมารับเข้าห้องผ่าตัด โอ้ทรออยู่ในห้องนี้ ถ้าไม่อยากรอออกไปได้ โอ้ทไม่ไปไหน นั่ง เดิน รอชั่วโมงกว่า หมอออกมาบอกผ่าตัดเสร็จเรียบร้อย คนไข้นอนพักอยู่ รอฟื้นจะพามา ประมาณบ่ายสองพยาลสองคนเข็นเตียงมิสเตอร์เข้ามา ช่วยกันยกมิสเตอร์นั่งเก้าอี้ ถามอยากกินอะไร มีให้เลือกสองสามอย่าง น้ำเปล่า น้ำอัดลม และมีแซนด์วิชให้ไปกินที่บ้าน หลังผ่าตัดยังกินอาหารมัน นม ครีม ไม่ได้ อาจทำให้อ๊วก โอ้ทเอาส้มกับคุ๊กกี้ชอคโกแลตไป มิสเตอร์กินส้มได้ คุ๊กกี้กินไม่ได้ อยู่ดูอาการ พยาบาลเข้ามาตรวจ รอนักกายภาพมาสี่โมงกว่า เดินสองรอบ พยาบาลให้มิสเตอร์เข้าห้องน้ำฉี่ ผลคือฉีไม่ได้เพราะยาชายังไม่หมดฤทธิ์ พยาบาลสวนสายระบายฉี่ เป็นครั้งแรกที่โอ้ทเห็นว่าทำยังไง พยาบาลทำในห้อง ญาติอยู่ด้วย มิสเตอร์บอกไม่รู้สึกอะไรเลย กลับบ้านได้ อีกแปดชั่วโมงถ้ายังฉีเองไม่ได้ต้องไปให้ห้องฉุกเฉินใกล้บ้านสวนฉี่อีก แปดชั่วโมงนับแล้วเป็นเวลาเที่ยงคืน มิสเตอร์กังวลเพราะไม่อยากไปฉุกเฉินสวนฉี สี่ทุ่มมิสเตอร์ฉี่เองได้ ดีใจไม่ต้องไปสวนฉี่
16 มิถุนายน 2569
หมอบอกให้ทำกายภาพวันรุ่งขึ้นหลังผ่าตัด เรานัดศูนย์กายภาพใกล้บ้านไว้ก่อนผ่าตัดแล้ว รู้กำหนดตอนหาหมอก่อนวันผ่าตัด นัดไว้หนึ่งวัน และนัดต่ออีกหนึ่งเดือนหลังวันนี้ล่ะ ทำกายภาพสัปดาห์ล่ะสองวัน โอ้ทขับรถรับ ส่ง จากบ้านห้านาทีถึง ใกล้ ไม่ใช่ที่แรกอยู่ไกล ที่นั่นมิสเตอร์ไม่ชอบวิธีกายภาพด้วย ชอบคนที่ทำมากกว่า
หลังกายภาพ หิว ร้านอาหารติดกับศูนย์กายภาพสองร้านมั้ง จำไม่ได้แล้ว มิสเตอร์เลือกร้านนี้ ไม่เคยกิน ร้านเปิดใหม่ ร้านตุรกี สั่งกลับบ้าน
17 มิถุนายน 2569
วันที่สามหลังผ่าตัด ตอนเช้าแดดยังไม่แรง ให้มิสเตอร์นอนรับลมระเบียงหลังบ้าน เอาบัคกี้ออกมาปล่อยด้วย ใช้ที่เดินสี่ขา ตอนนั่งยากนิดนึงเพราะยกขาไม่ได้ เอาก้นนั่งด้านข้างแล้วขยับ นอนพักใหญ่จนแดดออก ย้ายเข้าบ้าน
21 มิถุนายน 2569
วันที่เจ็ด เช้านี้เดินหน้าบ้านแป้บเดียว ใช้ไม้เท้า ฮีบอกเจ็บที่ 5-6/10 รอยช้ำด้านข้างตรงรอยผ่าจางลงมาก รอยช้ำข้อพับและต้นขาด้านหลังม่วงเข้ม ฮีเดินขึ้นบันไดได้ ขึ้น ลง สองรอบ อาบน้ำเช้า กับ ตอนขึ้นนอน ไม่อยากนอนข้างล่าง อาบน้ำเองได้ โอ้ทช่วยเช็ดขาตอนอาบเสร็จ
22 มิถุนายน 2569
เช้านี้นัดตัดไหมบนหัว เย็บไว้เมื่อสองสัปดาห์ที่แล้ว ก่อนผ่าตัด เกิดจากรากผมงอกผิดปกติ ยังไงจำรายละเอียดไม่ได้ หาหมอ เอ็กซ์เรย์แล้ว นัดมาตัด เย็บที่นี่ คนละหมอนะ ใช้ไม้เท้าเดิน เดินเร็วอีกต่างหาก นัดเก้าโมง ทำแป้บเดียวเสร็จ ไม่ถึงสิบนาที สถานที่ใกล้บ้าน กลับบ้านนอนต่อ
1 กรกฎาคม 2569
เราไปหาหมอเมื่อวาน แกะเทปปิดรอยผ่าตัดออก เอ็กซเรย์ดูที่ผ่าตัด หมอไม่ได้พูดอะไร ทุกอย่างดี เช้านี้ทำกายภาพสิบเอ็ดโมง หลังกายภาพกินร้านทิมโมตี้ ไม่ไกล มิสเตอร์เดินไม่ใช้ไม้เท้านะ เอามาด้วยไว้ในรถ ฮีบอกหลังกายภาพเจ็บทุกครั้ง ถึงบ้านขอยาแก้ปวด นอนพัก นอนเล่นดูทีวีข้างล่าง
